Ma première confrontation avec le racisme a eu lieu en France. J’avais neuf ans. Dans mon école, les Noirs étaient affublés d’un sobriquet. Etait-ce du racisme? Chez les enfants, c’est plutôt de la bêtise, mais cela me touchait. Je venais de la Guadeloupe, où de nombreuses communautés vivent ensemble. Là-bas, je n’avais ressenti aucune discrimination.

Le racisme n’est pas naturel. Il est pensé. Il est généré par des adultes qui établissent des différences entre les couleurs de peau et les cultures. Pour en venir à bout, le rôle de l’école est primordial. Or, on y parle de «races humaines» alors qu’il n’existe qu’une seule race et qu’il serait plus juste de parler de différentes communautés.

L’histoire des peuples est très mal enseignée: chaque pays se l’approprie pour démontrer que son comportement passé a été juste. De même, j’ai toujours été choqué que les Noirs n’apparaissent dans l’Histoire qu’à propos de l’esclavage. Leur situation, avant cette page dramatique, n’est jamais évoquée, comme s’ils avaient toujours été des esclaves! Leur véritable histoire, leur culture est trop souvent bafouée. Il s’agit d’un vide historique, d’un voile sur la mémoire de ces peuples.

Un vrai travail de mémoire est indispensable pour qu’on ait, un jour, l’espoir d’éradiquer le racisme. Certaines nations doivent reconnaître leurs torts passés, notamment vis-à-vis de l’esclavage qui, selon moi, est une des sources du racisme. La vérité doit être écrite, non dans un esprit de vengeance mais afin d’engager une véritable réconciliation.

Or, ce combat est loin d’être gagné. Lorsque j’ai rejoint un club italien, en 1996, je n’ai d’abord ressenti aucune manifestation de racisme ou de xénophobie. Puis la situation s’est brutalement dégradée. Pourquoi ce rejet de l’autre? Pourquoi cette agressivité? Ces questions restent sans réponse.

J’ai vécu une expérience douloureuse lors d’un match, à Parme, qui était alors mon club. Des supporters se sont mis à chanter, à propos de deux joueurs noirs: «Ba mange des bananes sous la case de Weah». A la fin de la rencontre, j’ai évoqué cet incident avec d’autres membres du club. J’ai ressenti une indifférence que j’ai refusée. Se taire est la pire des attitudes. La lutte contre le racisme est aussi une lutte contre le silence.

Lors de rencontres régulières avec des écoliers italiens, je m’obstine à expliquer le rôle important du brassage des communautés, porteur d’un enrichissement indispensable. J’ai la conviction que ces jeunes ne cautionnent pas les manifestations racistes qui se donnent libre cours dans les stades.

Il ne suffit pas d’évoquer ce qui est positif. Il faut affronter aussi ce qui est négatif et, ainsi, poursuivre la réflexion. Le mal doit être combattu immédiatement afin d’éviter qu’il ne débouche sur des situations intolérables. Et si je prends en exemple le football, un vecteur social très important, c’est pour qu’on élimine toute forme de racisme dans les stades, pour empêcher que certaines personnes n’utilisent ce sport pour faire passer des messages inadmissibles.

Ma déception est de constater que le racisme est toujours présent. Il existe depuis des siècles. On veut nous faire croire que nous vivons dans un monde merveilleux, qui a rapproché les hommes grâce aux nouvelles technologies. Mais le constat est brutal: nous n’avons pas beaucoup progressé spirituellement. Le droit à la différence, même pour ses plus proches voisins, n’existe pas. La globalisation, telle que je la conçois, passe par le respect de l’autre et donc le respect de sa différence, puisque nous avons chacun une histoire différente.